执著之秋
――“愚乐娱乐”之三十三
时令进入初秋，很多城市的温度依然居高不下，可是秋雨一场接一场的下，西宁的天儿终于带了些应景的凉意。这种天气真是有点百无聊赖，娱乐新闻也没什么劲儿。在网上淘啊淘的，发现一个令我凝神的名字――许巍。
上一周，也就是8月14号，在北京还得算是夏夜的星空下，许巍的个人演唱会隆重上演。之后在许多媒体的娱乐版中，我们都能见到一些令人很激动和兴奋的字眼来描述那场令人激动和热血沸腾的演唱会。比如：
“（在当晚的演唱会上）你能清楚地感受到观众由衷地为音乐的旋律陶醉，为歌手的个人魅力倾倒，为乐手的精彩演奏欢呼，能体会到他们内心为这样优秀的原创音乐演唱会而生出的狂喜。这一切清楚地表明，没有任何浮华外饰的好音乐是如何的激动人心，而这么好的音乐是我们自己的！这样的欣喜，比我们看到任何外来的精彩演出所得到的快感都要痛快淋漓！”
这是演出第二天《北京青年报》的评述。看得出来，写下这样文字的记者本身一定就是许巍的歌迷。而在我们生活的平凡世界里，其实还有很多许巍的歌迷。可是，一度以来，许巍和他的歌迷都隐藏在都市喧嚣、浮躁、沉重而略带阴郁的铁灰色的巨大背景后面，始终沉默，始终疲倦而无奈。
第一次听到许巍的歌，是98年的初夏。那时的西宁，气温还不如现在的夏都这么火热闷噪。而我听到的歌声却是那般的激昂亢奋，充满了对抗荒芜世界的呐喊和追索。那首歌是许巍的《树》。还能记得当时和同事把录音机的音量开到最大，许巍极富激情的嗓音和极其有力量的旋律，瞬间让整个屋子都仿佛颤抖起来，瞬间，音乐以它原始而丰沛的力度击倒了我。
从那以后，开始听许巍，断断续续地。因为前些年他发片的速度简直叫折磨人，从《那一年》到《在别处》再到《时光·漫步》，直叫人等得心焦气急。可是，等到唱片出来，等到他那低沉而力度充沛的声音来到我耳边的时候，我就会忍受一切的等待和不耐。那些对平凡生活和狂热心灵的刻骨描摹，令人彻痛，无法回避无法后退的伤痕同样密布我们的整个身心。许巍的音乐仿佛是一把利剑，毫不留情地刺破了我在都市钢筋水泥丛林中左冲右突的假面，一下子，就会晕眩，也会泪流满面。
一直以来，我把许巍、郑钧以及汪峰并列为同类歌者，但自从郑钧一只脚踏进了演艺圈，他的歌声就开始飘忽不定，他曾经帅气的面孔可能将成为他歌唱的羁绊，因为感觉他的精力用错了地方。而汪峰，个性和歌声虽然赶不上大众流行歌手，但多年来依然坚守了自己的音乐信念，值得尊敬。
从某种意义上讲，许巍并不完全算一个流行歌手，他吐出的每一个音符之中，技巧性的演绎几乎为零，从他并不高大壮实的胸膛里，迸发出的音乐能量完全出自心灵本能，喷吐的热情和愤懑，激荡的梦想和失落感，同样让我们感同身受。他对生命的所有感悟和诉求，统统靠一把吉他和一把嗓音来表达。炫音似的的技巧于他，是多余的累赘。他的声音，他的词曲，就是生活的投影――可能并不完美，但绝对纯粹。
在城市近乎洪荒的背景中，不知道还有多少人会和我一样在暗淡无光的夜里等候许巍歌声由浅入深、由轻到重地在耳边响起――“我只有两天，我总没有把握，一天用来出生，一天用来死亡；我只有两天，我总没有把握，一天用来希望，一天用来绝望；我只有两天，每天都在幻想，一天用来想你，一天用来想我；我只有两天，我总没有把握，一天用来路过，另一天还是路过。”唱得多么真切又多么悲凉残酷。我们费尽心力的一生就在这样的两个日子中诞生和消亡，然后，还有什么可争的呢？
听许巍歌声的人，我猜都是一些极其感性同时又极其理性的人。在每一个艰难的日子里，一面用希望打发自己，一面又不得不让绝望吞噬自我。这样深刻痛楚的体验过后，当我们再次听到他的歌声，应该能稍稍超脱一点吧。
就在许巍举行演唱会的当晚，在繁华的夜上海，来自台湾的陶喆也举办了个唱，花样百出，大摆噱头，但评论说还是许巍赢面比较大一些。因为他来自本土，因为他的音乐有力量有深度，但愿这样的评论不是应酬的虚言。无论对许巍还是对作为许巍歌迷的我，也许力量和深度在如今这个世界上可能早已不是时尚，但仍然希望那能是我们忠实的内心记录。
执著之秋，为许巍喝彩，为忠实而不虚伪的人生加油。即使痛苦难耐，即使疲惫无力。
