忘记之前 回忆之后
――“暗影浮香”之二十一
上篇说到了黎天王,这次接着来吧。
我想,如果不是陈可辛、许鞍华和张婉婷,我一定会像鄙夷郭富城那样不去多看黎明一眼,可是有了那三位,这个肯定就此作罢。
《甜蜜蜜》中的黎小军活脱脱就是一个黎明的翻版,只是生活背景上可能会差很多。据说黎天王的家世还是相当不错的,起码供得起他去英国念书。但是黎小军的木讷、憨厚想必曾经是黎天王的过往表情,而且极为熟悉,所以他演来拿捏得分毫不差,颇有缜密、执著的功夫。那样一段令人唏嘘不已的爱情,似乎就是他和张曼玉的韶华留下的最真的记忆。成长和蜕变尽在其间。
而《半生缘》中的黎明,虽说依旧木讷,却少了几分憨厚,上海街头的秋风吹拂起他的薄呢大衣,包裹着一个敦厚又有些懦弱的富家子,吴倩莲到底还是没有靠住,十八年的光阴流逝,也不过就剩下一句“你好吗”,想想都觉得悲从中来。
这么算起来,其实我还是比较中意《玻璃之城》了。张婉婷的细腻早在周润发和钟楚红那里实践过了,一部《秋天的童话》在香港和纽约之间来来回回,我们会心地看着船头尺和十三妹悄悄躲开了萌芽的情苗,却并不着急,因为我们知道且坚信他们最终会重聚。果不其然,我们没有失望。《玻璃之城》同样流淌着一份细腻婉约的情愫。
也许如同生活中我们不大能理解黎天王为什么执著于舒琪那样,在《玻璃之城》的最初,我们也是不大明白港生为什么会对韵文一见钟情。我猜有人会立刻教训我:理所当然是因为韵文的青春可人喽。
说实话,上个世纪六十年代的潮流已经距我们太过遥远,好像片中港生和韵文钟爱的The Brothers Four的老歌,现在肯定没几个小孩会听会唱了,但那确然又是他们的青春纪念册。不大华美,却抵死缠绵,浪漫的气息能够穿透岁月的任何羁绊,到达我们的心灵最深处。
《玻璃之城》是拍摄于香港回归之前的一部感怀之作,相比于同一时期同类主题的影片,比如陈果的《今年烟花特别多》,它显得格外地柔软和轻巧。如此之大的时代背景,只是作为了男女主人公二十年感情纠葛的一个铺衬。
漫天绽放的灿烂烟花,照拂过美丽的太平山顶、维多利亚海港、青马大桥和港生韵文的心灵故地――香港大学,每年八、九月间的大学校园里,可能都有这首那首歌曲,在璀璨星空下熠熠闪光,恍惚间,他们和我们,又跨过了二十年的光阴印迹,耳边,又再度回响起了那一首《Try To Remember》。
忘记之前,回忆之后,其实细究起来,不觉的怅然就已悄悄袭来。如果可以,我们每一个人大概都想在忘记之前回忆之后,保留一份世间真切的快乐和伤感。当他们都变得真切可感的时候,心,也就沉淀了下来,人世间再多的烦扰也如轻风淡云飘然远逝。但是但是,你或者我,港生或者韵文,谁又能真正地在忘记之前和回忆之后,让自己安静地走开,让时间为一切去做评判。谁能?
于是,港生和韵文,忘记之前,他们是两个亮丽照人的青春恋人;而在回忆之后,他们是一对背负了家庭和责任的中年爱侣。沧桑的眉眼之间,流动的依然是旖旎的情态、不舍的眷恋,真得算是物质时代的一个奇迹了。为了这个奇迹,我肯定了黎明,也逐渐认可了舒琪。
《玻璃之城》里的新面孔吴彦祖现在也是香港影视圈的红人了,尤其欣赏他在杨凡导演的《游园惊梦》里的表现,可惜不是走性格路线,否则又是一个梁朝伟了。还有导演张婉婷,有些年没见到她的新作品了,但愿蛰伏期过后,我们又有眼福。
黎天王的新作《大城小事》一直没时间看,据说评价还好,这两年的黎明愈发地缜密和优雅,显见了成熟男性出众的沉稳和踏实,从《三更之回家》到《无间道三》,戏里戏外的他,都表现出一种往日少见的操控力,这就是港生的现实版了。