如果――不――娱乐
――“愚乐娱乐”之四十一
刚刚进入十一月，就有媒体开始做每年例行的盘点工作了。比如《南方人物周刊》，推出了一份洋洋洒洒的《2005中国魅力50人》，其中让我们更感兴趣的自然是娱乐人物的所谓魅力。
关于魅力，他们给出的定义很繁杂也很鲜明：
“魅力，可以咄咄逼人，如姜文；可以愤怒，如张斌；可以叛逆，如李敖；可以顽皮，如黄永玉；可以喧嚣，如李宇春；可以隐逸，寂静，如阿城，如朱天文；可以惊鸿一瞥，如杨丽萍；可以天然去雕饰，如刘若英。魅力是一种号召力，即使在一个人们的欲望和心愿之箭射向无数个方向的多元时代，魅力人物也依然会以他们持续的光彩，给人们以点点滴滴润物无声的影响。”
在这家周刊和它的众多读者共同筛选出的魅力50人中，姜文、刘德华、濮存昕、彭丽媛、刘若英、杨丽萍、周润发、关之琳、张曼玉、章子怡、姜培琳、徐静蕾、音乐大玩家谭盾以及央视主持人沈冰和张斌，还有一夜成名的李宇春和邰丽华等人。
这样一份榜单的出炉，说不好是不是真能够代表2005年度中国大众对于娱乐人物的关注取向。像今年离开这个世界的陈逸飞、傅彪、高秀敏并未位列其中，而老久不见踪影的发哥和姜文有极其个性地占据了榜单的前列，难不成说傅彪高秀敏他们并没有什么魅力可圈可点喽，叫人好生奇怪。
魅力，凭良心说，得是个人一点一滴靠德容双修挣得的，可有时它也是社会环境不经意间“黄袍加身”的――比如唱功遭到很多人置喙的超女第一人李宇春，比如从出道至今演技和品行备受争议的章子怡。
还记得早几年看过张大美人在中戏做论文答辩的情形，那时的小妮子满脸爆满的是粉红的青春痘，可不是如今高扬的傲气，挺靠近《我的父亲母亲》中的形象，有些土，有些纯，不管是不是装出来的，至少还让人心生怜爱。可如今，她越来越贵气的容貌、名气、收入和沸沸扬扬的绯闻刚好成正比，总是会给那些不太待见她的人留下诸多话把子。
要说李宇春，不知会不会惹来其他粉丝、盒饭、笔迷们的口诛笔伐？
因为在还算中庸的我眼里，李宇春并没有什么太过不好或是什么太过好的。21岁的她，站在一个万众瞩目的舞台上还能坚持淡定和从容，粗看上去实属不易。但据媒体的大幅度曝光之后，我们了解到她的个性或者本来如此，内敛甚至封闭都可以解释得通，她的所有表现只不过是天性使然，那自然就不足为奇了不是？可是，有那么一阵子，看到屏幕上那个不知打那儿冒出来的“资深评委”黑楠，和他旁边的哼哈二将、著名的“煽情评委”夏青和何炅，每每听到他们用特别感性、特别爱怜的口吻，说“李宇春这个孩子”，我总会赶紧转身离开一小会儿，因为实在够肉麻的。对于大气爽朗的李宇春，而且是始终以中性形象示人的李宇春，“孩子”这样一个称谓，我感觉有点牵强，何况何老师也才刚脱离这个称谓没多久吧。
但无论如何，章子怡、李宇春们都是我们这个娱乐时代极具代表性的产物。可以揣测一下，章子怡的娇纵霸气和李宇春的中性风格，在之前影响过两岸三地几近二十年的琼瑶时代，简直可算是离经叛道的代名词，当时的美女模子可是长发飘飘、肌肤胜雪的柔弱美人儿，即使如林青霞的飒爽英气也得让位于嗲嗲的娇声娇气，更别提吕秀菱、胡茵梦、俞小凡、岳翎那几位在荧屏上苦熬苦挣的国标美女了。也就是在当下这个娱乐时代，与特立独行的个性作派相较而言，姿容的比重减轻了好些。
“今天，魅力正在成为越来越重要的一种无形力量，它像一道光环，护持着一个人赢得成功、话语权和影响力。魅力已经成为一项重要指标。在媒体那里，越是有魅力的人，便越受欢迎。正因为如此，一些人要拼命地营造几分魅力出来，有时还营造得挺成功；正因为如此，貌不惊人的超级女生可以一夜成名。”
此言不虚。就连我们身边，任何一个人都可以被轻而易举地称为“帅哥”、“美女”，即使玩笑如“衰哥”、“霉女”，也能让平凡人心里美上那么一下子。而能够使其被大众普遍接纳的准则，可能就是剔除了容貌之外的个性和魅力所在了。
在这个魅力榜单中，我中意姜文、周润发和杨丽萍，也更看好章子怡、李宇春、刘若英和谭盾。因为他们是独属于我们这个时代的风云人物，知道在时尚和娱乐边缘游走的规则，知道张驰进退，并且毫不吝惜地愿意为所得到的而付出所拥有的。魅力也许就在其中的分寸之间。报载，章子怡为了一雪不懂英文之耻，刻苦研读，反正连好莱坞也只是咫尺之遥，所以狂傲恣肆如她，又有什么放不下了的呢？发哥、姜文他们，无论张扬还是隐逸，都有相当的Fans追随，已然是到了另一重境界。反而是李宇春和未来更多的魅力人物，最好能把持住天然个性就谢天谢地了。
你看，这就是娱乐时代造就的副产品，我们一边欣赏一边嘲讽，还要一边吞着口水暗自艳羡，挺招自己个儿烦的。
可，如果，一旦――不――娱乐了，那又该多无聊啊？
